一个人握着画笔站在画架前的画面，时常还会出现在脑海中。可以是在一个小村庄的角落，画那一株株静静陪伴着我的阳光下的植物；也可以是一个人的夜晚，画住在心里那个人的眼睛和轮廓。我常常想，那样的时刻，我一定是特别安静满足的。

      每每回过神来，收起神思走远的思绪，除了笑自己发呆的傻样，总是会有些些许许的遗憾。

      很小的时候，我不象现在这般迷恋文字，那会儿的我表达自己最好的方式是画画，一个人握一把蜡笔，坐在家门口的小板凳上，涂抹着眼里心里的种种。常常，大人们看了，总说不象，每每那样的时候，我就自己歪着脑袋左看右看，可是每次我都觉得，我画的就是我看到的那个样子。于是，从那个时候开始，我就相信每个人眼里的世界一定都是不同的。

      即便是一个人，所看的世界也总是无法精确地描摹出。莫奈晚年在自己的庄园里度过的。他用了四十三年的时间画了无以数计的睡莲：清晨的、傍晚的、灰紫的、金红的、细致温柔的、狂放灼人的……在画家笔下，睡莲有了千百种不同的面貌，然而他极尽一生留下了一句让人无法忘记的话：人的一生和创作的欲望比较起来是怎样的短暂和恍惚啊！是的，莫奈一生反复追求的，不也只是为了要精确地说出一句话而已吗？那是一种无法形容的渴望，而这种创作的欲望，在每个艺术家的体内都是一种反复的折磨和诱惑，从来没有人会认为自己已经把话说完了的。也许在一件作品完成之后会有一种狂喜，但是接踵而来的必然是惶恐、犹疑和不满意。所有的艺术家都活在这两者之间。

      而这种精确性却又是无法替代的。正如，你所爱的人在这世间是无法替代的一样。你也许可以说：有谁的眼睛长得有点象TA的眼睛，有谁的嘴唇长得有点象TA的嘴唇，你甚至可以从一种相似的语音里想起一些有关TA的笑诺和豪情，可以从一个相似的背影里重新感觉到一些曾经存在过的欣喜与落寞；可是，你心里很清楚地知道，在这世间，“TA”只有一个，一切都是无法替代的。

      常常不想说话的时候，我喜欢用文字去表达。不想说话也不想写字的时候，我还可以用画笔去表达。这是多么好啊！没有什么痛苦比无法表达更痛苦了。然而，即便是艺术家，也做不到精准的表达，何况是我们。生命与生命的感觉虽然近似，却永远不可能完全相同。有多少误会与曲解要在传达的途中发生。

      作为感知者如果我们能够完全领会生命的原貌——那美真正的容身之处，就不需要有艺术作品。